不归

《不归》是唐代诗人杜甫的作品。这首诗表达了作者对战争的痛苦和对家乡的思念之情。

诗词的中文译文：
河间还有战事，你的骨骸葬在空城中。
我的弟弟们都有功名，而我终生懊恼不平。
看到有才华的人受到重用，我心怜悯他们的英勇。
我脸上的皱纹像三年的尘土，但春风吹来，草又重新生长。

诗意和赏析：
《不归》以战争为背景，通过描述河间的战事和空城中的骨骸，表达了作者对战争的痛苦和悲悯之情。诗中的"弟弟"指的是其他人都有功名和成就，而作者却无法实现自己的抱负，心生不平。他对那些有才华和勇气的人表示羡慕和同情，认为他们应该得到更好的待遇和机会。

在诗的结尾，作者描述了自己面上三年的尘土，暗示了他的坎坷和困苦。然而，春风吹来，草又重新生长，这种春天的希望象征着新的机遇和可能性。这种对生命的坚韧和希望，与作者内心的不甘和对更美好未来的向往形成对比。

《不归》通过对战争、功名和个人命运的反思，表达了杜甫内心深处的苦闷和对社会不公的关注。这首诗以简洁而深刻的语言，展现了作者的才华和情感。它呈现了人生的挫折和希望的交替，引发读者对人生意义和社会公正的思考。

杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献《三大礼赋》，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗。以论救房琯，出为华州司功参军。关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯。武与甫世旧，待遇甚厚。乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱。乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：“李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？”白居易亦云：“杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。”元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。 杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献三大礼赋，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗，以论救房琯，出为华州司功参军，关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯，武与甫世旧，待遇甚厚，乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱，乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？白居易亦云：杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。 杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献三大礼赋，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗，以论救房琯，出为华州司功参军，关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯，武与甫世旧，待遇甚厚，乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱，乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？白居易亦云：杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。