作品评述
《壬戌三月五日先孺人生日痛成》是清代诗人钱载创作的一首诗词。下面是它的中文译文、诗意和赏析：
中文译文：
笼翮思飞孰与哀，
哺雏未返母先摧。
茫茫纵使重霄彻，
杳杳难将万古回。
厨下米薪如手办，
堂前风雨莫花开。
读书两字从头误，
直悔男儿堕地来。
诗意：
这首诗词表达了钱载对自己生活困境和个人遭遇的痛苦和悔恨之情。诗中描述了笼翮的鸟儿渴望自由飞翔的悲哀，哺育雏鸟的母鸟在雏鸟未能回归时就被摧残的悲伤。通过这些形象的描绘，诗人抒发了自己内心深处的苦闷和无奈。
赏析：
这首诗词以简洁而富有表达力的语言展示了诗人的愤慨和自责之情。首句“笼翮思飞孰与哀”，通过对笼翮鸟儿思念飞翔的描绘，表达了诗人对束缚和限制的痛苦感受。接着，诗人以哺育雏鸟的母鸟被摧残的形象，暗喻了自己辛苦培养的事物却在未成熟时被破坏的遭遇，表达了他的无奈和失望之情。
接下来的两句“茫茫纵使重霄彻，杳杳难将万古回”，表达了诗人对自己困境的无奈和对未来的迷茫。他意识到无论自己多么努力，也无法改变已经发生的事实，无法回到过去。
接着，诗人通过“厨下米薪如手办，堂前风雨莫花开”这两句，描述了自己生活的困顿和家庭的困苦，表达了对生活困境的痛心感叹。
最后两句“读书两字从头误，直悔男儿堕地来”表达了诗人对自己曾经的错误选择和对自己境遇的悔恨。他认识到自己误入歧途，对读书的寄托和追求产生了怀疑和后悔。
整首诗词以简练的语言表达了诗人内心的痛苦和悔恨，描绘了他对现实困境的无奈和对过去选择的反思。通过对自然景物和生活琐事的隐喻，诗人成功地传达了自己的情感和思想，使读者能够感同身受，引发对人生意义和选择的思考。