黄草

黄草峡西船不归，
赤甲山下行人稀。
秦中驿使无消息，
蜀道兵戈有是非。
万里秋风吹锦水，
谁家别泪湿罗衣。
莫愁剑阁终堪据，
闻道松州已被围。

中文译文：
黄草峡的西边船只未归，
赤甲山下行人稀。
秦中驿站的使者没有消息，
蜀道上有军队战斗和纷争。
万里秋风吹拂着锦绣之水，
不知是哪家人的离别泪湿了罗衣。
莫愁剑阁终将能够守住，
听说松州已经被敌人围困。

诗意：
这首诗描绘了唐代时期秋天的景色和军事形势。黄草峡的船只未归，行人很少，表明了深秋时节的荒凉。秦中驿站的使者没有消息，蜀道上也发生了战争，暗示了动荡和不安的时局。诗人在描绘秋风吹拂着锦绣的水面时，提到了一家人的离别泪湿了衣服，抒发了对家人困境的担忧和思念之情。最后两句表达了对剑阁的坚守和对松州被围困的忧虑。

赏析：
这首诗以简洁的语言描绘了形势动荡的军事景象和秋天的凄凉景色。通过对荒凉景象的描绘，诗人展现了那个时期的动荡和不安。诗人还通过提到一家人的离别泪湿了罗衣，表达了对家人困境的担忧和思念之情。最后两句的呼吁和忧虑，增强了整首诗的战斗意义。整首诗言简意赅，用极简的语言描绘了时代的沧桑和人们的心情，给人以沉重而深远的感受。

杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献《三大礼赋》，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗。以论救房琯，出为华州司功参军。关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯。武与甫世旧，待遇甚厚。乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱。乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：“李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？”白居易亦云：“杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。”元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。 杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献三大礼赋，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗，以论救房琯，出为华州司功参军，关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯，武与甫世旧，待遇甚厚，乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱，乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？白居易亦云：杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。 杜甫，字子美，其先襄阳人，曾祖依艺为巩令，因居巩。甫天宝初应进士，不第。后献三大礼赋，明皇奇之，召试文章，授京兆府兵曹参军。安禄山陷京师，肃宗即位灵武，甫自贼中遯赴行在，拜左拾遗，以论救房琯，出为华州司功参军，关辅饥乱，寓居同州同谷县，身自负薪采梠，餔糒不给。久之，召补京兆府功曹，道阻不赴。严武镇成都，奏为参谋、检校工部员外郎，赐绯，武与甫世旧，待遇甚厚，乃于成都浣花里种竹植树，枕江结庐，纵酒啸歌其中。武卒，甫无所依，乃之东蜀就高适，既至而适卒。是岁，蜀帅相攻杀，蜀大扰。甫携家避乱荆楚，扁舟下峡，未维舟而江陵亦乱，乃泝沿湘流，游衡山，寓居耒阳，卒年五十九。元和中，归葬偃师首阳山，元稹志其墓。天宝间，甫与李白齐名，时称李杜。然元稹之言曰：李白壮浪纵恣，摆去拘束，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调清深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能歷其藩翰，况堂奥乎？白居易亦云：杜诗贯穿古今，尽工尽善，殆过于李。元、白之论如此，盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗，而又以忠君忧国，伤时念乱为本旨。读其诗，可以知其世，故当时谓之诗史。旧集诗文共六十卷，今编诗十九卷。